O Cinema Americano Vai à Guerra

A cerimônia do Oscar 2010 consagrou o filme “Guerra ao Terror”, da diretora Kathryn Bigelow, contrariando as expectativas de que James Cameron – ex-marido de Bigelow – repetisse o feito de “Titanic” ao levar um balaio de prêmios. Ironicamente o filme foi lançado ano passado apenas em DVD, sem maiores divulgações, ao contrário de “Avatar”, que está há meses em cartaz, e recebeu um lançamento em cinema oportunista há poucas semanas, quando este se tornou candidato sério a ganhar algum Oscar. Obviamente a imprensa explora a vitória de Bigelow sobre seu ex com um clima de picuinha, mas cá entre nós, o próprio James Cameron deu a maior força para ex-esposa neste filme, e ele deve estar inconsolável por não ter ganho tantos prêmios enquanto nada na banheira com os milhões de dólares lucrados com “Avatar”…

“Guerra ao Terror” é mais um filme que aborda a campanha militar americana no Iraque, e nem é o mais recente, sendo este “O Mensageiro”, que foi lançado no Brasil há poucas semanas e chegou a concorrer ao Oscar na categoria ator coadjuvante com Woody Harrelson, cujos personagens principais são dois oficiais com a missão nada agradável de comunicar aos parentes de soldados mortos em combate as más notícias. Mas ambos são filmes de guerra, um gênero que Hollywood explora há décadas, mas com as mais variadas facetas. Os Estados Unidos já participaram de muitas guerras, conflitos e intervenções militares, tanto no passado como em décadas mais recentes,  o que rende bastante material para roteiristas. Mas de longe os conflitos que mais renderam – e rendem – filmes foram a II Guerra Mundial e a Guerra do Vietnã.

No decorrer da II Guerra Mundial Hollywood aproveitou o veio patriótico para explora-lo, e praticamente todos os filmes desta época produzidos nos Estados Unidos mostravam seus atores preferidos ganhando o conflito em nome dos americanos. Se os filmes produzidos durante a guerra podem ser hoje considerados estereotipados e claramente pró-militarismo americano, no pós-guerra surgiram filmes mais propensos a explorar o drama das pessoas afetadas pelo conflito ou com fortes críticas ao militarismo e a guerra. Mas esse tema ainda é um ciclo em aberto, pois todo ano saem filmes que se passam durante o conflito, sendo os mais recentes “Bastardos Inglórios”, “Operação Valkíria” e “Um Ato de Liberdade”. E a lista de filmes sobre o tema, americanos ou não, é imensa, e caso queira saber mais a respeito, sugiro uma visitinha ao site de Oriza Martins.

Já no conflito do Sudeste Asiático Hollywood explorou o tema durante os anos 70 e 80, porém enquanto durou a guerra pouco se abordou diretamente o conflito em filmes, sendo o exemplar típico desta época o filme de John Wayne “Os Boinas Verdes”, de 1968, no qual ele fazia apologia à participação americana na Guerra do Vietnã, com toda pompa, heroísmo e patriotismo, pois John Wayne já ganhara a II Guerra várias vezes sozinho e certamente faria o mesmo chutando a bunda de Ho Chi Min. Há também M.A.S.H, de Robert Altman, uma sátira impagável à guerra, que se passava no conflito da Coréia, mas que era facilmente associado à vigente guerra do Vietnã. Mas no pós-guerra a abordagem dos filmes foi extremamente contrária e crítica à guerra, mostrando seus efeitos  indeléveis naqueles que sobreviveram aos seus anos, e filmes como “O Franco-Atirador”, “Amargo Regresso”, “Platoon” e “Nascido Para Matar” mostram as batalhas e suas consequências sem glamorizar a violência. Obviamente teve muita bomba, com perdão do trocadilho, se passando no Vietnã, principalmente nos anos 80, em plena era dos filmes de ação, sendo a série “Rambo” o exemplo mais clássico.

Porém o que se observa nestes filmes de guerra é que as produções que ousavam mostrar o lado mais sombrio dos combates foram produzidos após o fim das guerras, e nunca durante. E é essa a mais óbvia característica desse novo ciclo de filmes que abordam como tema a ocupação militar no Iraque e Afeganistão iniciada durante o governo Bush e em represália aos atentados de 11 de setembro de 2001. Mesmo no calor da batalha, diretores e roteiristas não evitam o campo minado dos temas polêmicos, apesar dos jovens americanos ainda estarem tombando em solo estrangeiro. Os soldados americanos ainda estão lá, e nos últimos anos diversas produções sobre a guerra foram lançadas, como “Leões e Cordeiros”,  “No Vale das Sombras” e “O Reino”.  E antes de Kathryn Bigelow se aventurar a dirigir um filme sobre a Guerra do Iraque, outra mulher o fez em “Stop Loss”, no qual a diretora Kimberly Peirce abordou o dilema dos soldados que são reconvocados após servir o período obrigatório por falta de contingente e daqueles que se recusam a voltar e se tornam desertores.

Em “Guerra ao Terror”, Bigelow mostra os últimos dias de uma equipe do exército especializada em desarmar explosivos, após o sargento Matt Thompson morrer durante uma missão e ser substituído pelo sargento William James, alguém que não se furta em expor e arriscar a sua vida e a de seus subordinados mais por necessidade de adrenalina do que por coragem. E ao contrário do que muitos desavisados que leem o título em português e imaginam mais um filme de ação pró-belicista, o foco do roteiro é nos desajustes sociais que os militares sofrem por meses em ação e sob pressão e a dificuldade em se adaptar à vida civil devido ao seu “vício” em adrenalina. Aliás, a abertura do filme já deixa isso claro ao apresentar uma citação de Chris Hedges, “O calor da batalha é frequentemente um potente e mortal vício, na guerra é uma droga” destacando o fragmento “guerra é uma droga”. Há algumas cenas de ação, porém o suspense é mais marcante nos tensos momentos que antecedem o desarme ou detonação de algum explosivo plantado por guerrilheiros iraquianos. A edição do filme usa da linguagem do documentário, dando um viés realista e cru à ação, e obrigando o espectador à permanecer ao lado dos soldados, prendendo a respiração (e o esfícter) enquando espera se conseguirá desarmar a bomba ou ser feito em pedaços. Não há pressa ou edição ágil estilo videoclipe.

Pessoalmente achei o filme bom, com cenas bem filmadas e ritmo adequado, que tem o mérito de se apoiar em uma boa história e boas atuações menos do que em caros efeitos especiais. Mas tenho minhas reservas de que se imponha como um clássico do gênero ao longo dos anos vindouros, como os já citados “Platoon” ou “Nascido Para Matar”. Mas talvez acabe se tornando, já que desta safra de filmes sobre a guerra do Iraque este é que acabou ganhando mais destaque. Também é matéria de especulação imaginar que a Academia tenha preterido “Avatar” como um recado à indústria de que  o futuro do cinema não se resume a orçamentos astronômicos e efeitos 3D. Isso o tempo e o público decidirão, uma escolha bem mais simples do que saber qual fio cortar para se desarmar uma bomba em poucos segundos.

E ontem, enquanto os cinéfilos do mundo estavam assistindo ao Oscar, preferi conferir o mais recente e elogiado trabalho cinematográfico dos hermanos: “O Segredo dos Seus Olhos”. E concluí definitivamente que o cinema nacional, salvo ocasionais exceções, ainda está levando de goleada dos conterrâneos de Maradona. Claro que nosso cinema melhorou nos últimos anos, e há exemplos excelentes de bom uso dos recursos e linguagem que o meio oferece, como “Cidade de Deus”. Mas no geral o que temos por aqui são, muitas vezes, de um amadorismo de cair o queixo se comparados à produção internacional.

Mas deixemos a tarefa de salvar o cinema nacional para a dupla Tizuka Yamazaki e Xuxa e voltemos para o filme em questão. O protagonista de história é o oficial de justiça aposentado Benjamín Espósito (o ator Ricardo Darín, do qual me lembro de outras produções argentinas, incluindo o excelente “Nove Rainhas”), que tenta resolver as pendências de seu passado escrevendo uma versão romanceada de uma investigação sobre o estupro e morte de uma jovem ocorrido há cerca de 3 décadas, quando ele trabalhava com a jovem advogada Irene Menéndez, tendo como colega e “escudeiro” o alcoólatra Pablo Sandoval.  Aparentemente um caso de rápida resolução, com a polícia logo incriminando dois suspeitos, Espósito se envolve e descobre uma pista que muda os rumos da investigação. Porém ele precisa ir contra a burocracia e aparente incompetência do sistema jurídico no qual trabalha, pouco interessado em prender o principal suspeito.

O diretor Juan José Campanella fez bem o dever de casa, e sua experiência dirigindo episódios em séries como “Lei e Ordem – SVU” ou “Dr.House” lhe deram um senhor know-how. Mesmo se tratando de um roteiro que se relaciona com a história recente da Argentina, a maneira como foi escrito e conduzido torna a história universal, permitindo a qualquer público acompanhar e se envolver com ela. Não obstante a brutalidade do crime – mostrado em poucos segundos no início do filme – a história flui leve, de início, com uma leve pitada de humor nas situações e diálogos, bem como um clima de romance entre a jovem Irene e o mais maduro Espósito, nunca plenamente desenvolvido ou resolvido. Porém conforme a história avança, o filme se torna mais pesado e sombrio, e a trama sofre uma reviravolta quando há interferência do poder executivo no caso em plena era da ditadura argentina, sutilmente fazendo referência àqueles anos de chumbo. No final das contas, Espósito se vê, anos depois, impelido à dar um desfecho em todos estes fatos para que seu romance possa também ser concluído. Admito que a conclusão me surpreendeu, sem apelar para clichês comuns nestas histórias, e com reviravoltas que fluíram no roteiro sem parecerem forçadas.

E falando em conclusões, hoje acordei com a boa notícia de que ele ganhou o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. Não assisti ainda aos seus concorrentes, mas de antemão posso dizer que houve justiça aqui.  Melhor ainda se os cineastas brasileiros descobrirem com os hermanos o segredo de um bom filme.

O Fim de uma Era e o Início da Idade das Trevas

Vi pela primeira vez sobre a fascinante e trágica história da destruição da biblioteca de Alexandria e a morte de sua última guardiã no livro “Cosmos”, de Carl Sagan, mais especificamente no capítulo “Quem Responde Pela Terra?”, onde o cientista apresenta a cidade de Alexandria como o centro cultural do mundo antigo, cuja biblioteca continha o repositório de todo conhecimento humano acumulado desde a sua fundação, três séculos antes de Cristo, nas cinzas do império de Alexandre, o Grande, cujo general Ptolomeu assumiu a parte do Egito, originando uma dinastia que se findaria com a célebre rainha Cleópatra. A biblioteca, além de conter cópias de preciosos documentos científicos e artísticos, encorajava a busca pelo conhecimento, incentivando o pensamento lógico. A título de exemplo, não deixa de ser assombroso sabermos que, centenas de anos antes de Cristo, um sábio chamado Erastótenes conseguiria, usando apenas o raciocínio lógico, sombras e um desocupado que contasse a distância entre Siena e Alexandria em passos conseguiria medir a circunferência da Terra com espantosa precisão. Mesmo quando o Império Romano estendeu seu braço para o Egito, a biblioteca manteve seu trabalho, coletando informação e formando pensadores. Infelizmente, nos anos em que o Império Romano se desfazia e o cristianismo ascendia para formar a poderosa igreja de Roma, séculos de saber acumulado forma carbonizados. Perdeu-se muito em ciência e cultura. Das pouco mais de cem tragédias de Sófocles, apenas sete chegaram aos nossos dias, e o conhecimento em astronomia foi retomando apenas durante o Renascimento.

Tão trágico episódio da história ganha uma versão cinematográfica nas mãos do talentoso diretor espanhol Alejandro Almedábar no recente filme “Ágora”, lançado ano passado na Espanha, trazendo a premiada atriz Rachel Weisz no papel da filosofa Hipátia. O filme mostra, na primeira parte, Hipátia ensinado filosofia e discutindo teorias sobre a movimentação dos astros, despertando a atenção e afeição dos homens, mas ignorando as investidas para dedicar sua vida à busca do conhecimento. Mas não é exatamente uma época boa para se mostrar erudição, principalmente se você for mulher, em pleno  crescimento do movimento cristão afrontando as crenças milenares dos egípcios em Alexandria, numa crescente tensão que culmina em uma insurreição sangrenta e na destruição do acervo da biblioteca. Mesmo com os líderes da cidade aderindo à nova religião, Hipátia ainda consegue manter seus estudos, mas as tensões aumentam, com as facções cristãs mais extremadas gaugando o poder e perseguindo seus antagonistas, iniciando com os sacerdotes  até um clímax inevitável.

O roteiro, escrito pelo próprio diretor, parece fazer pequenas concessões para tornar a história mais palatável ao público em geral, sendo o mais visível o destino de Hipátia, que é “amaciado” no filme, poupando o espectador de testemunhar a morte horrível descrita pelos registros históricos. Há uma tensão romântica por parte de alguns personagens, como o governador romano Orestes e o escravo Davus, ambos apaixonados e encantados pela personalidade forte de Hipátia, que renuncia à eventuais romances e casamentos em prol de sua ciência e filosofia. Mas isso não chega a atrapalhar o filme. O diretor usa um recurso narrativo interessante para intercalar algumas partes do filme, afastando a câmera até o espaço, onde vemos o planeta flutuando no infinito e a cidade de Alexandria como um pequeno ponto no globo, mostrando simultaneamente aquilo que Hipátia buscava e a insinificância da cidade perante o universo. Rachel Weiz está ótima como Hipátia, e nós nos pegamos torcendo para ela desvendar os mistérios sobre as órbitas celestes tanto quento torceríamos para qualquer mocinho desvendar um segredo que nós já sabemos de antemão, tendo ela pouquíssimas ferramentas à disposição, além do seu próprio raciocínio lógico. Na história, Almédabar especula sobre uma possível descoberta de teorias heliocêntricas e órbitas elípticas, algo que se revelaria verdadeiro, mas que só viria a ser provado e aceito quando Johannes Kepler criou suas três leis no século XVII.

Os cristãos mais ortodoxos podem se ofender e achar que o filme é uma propaganda anticristã, mas é tão anticristão quanto qualquer filme que fale sobre a inquisição ou caça às bruxas. O filme critica mais a intolerância e a ignorância humanas do que uma religião específica. Mas claro que qualquer religioso fundamentalista não se sentirá à vontade ao ver a palavra de Deus sendo usada para queimar conhecimento e lançar a humanidade na obscuridade. O filme conseguiu me comover mais do que algum melodrama apelativo e açucarado, e garanto que qualquer um que admire e aprecie o conhecimento e pensamento humanos irá lamentar os atos cometidos no passado e relembrados por Almédabar.

E voltando à “Cosmos”, a mais chocante observação de Sagan a respeito desse episódio é que, apesar de hoje virmos quão trágico e relevante ele foi, a época praticamente não houve ninguém entre a população que pranteasse a queima do acervo e a inexorável trajetória da história humana rumo à era das trevas. Sagan atribui isso ao fato de que o conhecimento acumulado e desenvolvido ali pouco ou nada tinha com o povo, que não usufruiu de nenhum benefício ou conhecimento advindo da biblioteca e de seus sábios, o que os deixou totalmente indiferentes ao fatídico destino. Hoje, em uma perspectiva histórica, podemos dimensionar a extensão do episódio, cuja consequência maior foi uma estagnação de praticamente mil anos, já que o conhecimento humano só retomou os trilhos fixados naqueles tempos muitos séculos depois, quando nomes como Copérnico, Giordano Bruno, Galileu Galilei e Kepler arriscaram o próprio rabo para fazer avançar a ciência. Podemos apenas especular como estaria o desenvolvimento do saber humano hoje se tal conhecimento não tivesse sido destruído,   E se Newton humildemente afirmou que enxergou tão longe porque se debruçou sobre o ombro de gigantes, nada mais justo do que colocar Hipátia entre tais gigantes.

Entre setembro de 1986 e outubro de 1987, a DC lança a minissérie “Watchmen”, que acabou se tornando um clássico do gênero, e junto com outras obras como Cavalheiro das Trevas, redefiniu o gênero de super-heróis nos quadrinhos. Para se ter uma ideia de sua relevância e importância, ganhou diversos prêmios concedidos à indústria de quadrinhos, como o Kirby e o Eisner, além de ser a primeira obra em quadrinhos a receber o prêmio Hugo, destinado a obras de ficção científica, e estar incluído na lista dos 100 romances mais importantes do século XX elaborada pela revista Time.

Mas qual o segredo de uma história que, mesmo em um contexto tão diferente, consegue se manter ainda atual e com o mesmo impacto de quando lançado? Não há uma resposta fácil, e explorar todos os elementos dessa história não caberia nesse espaço. Mesmo assim, tentaremos explicar.
Read the rest of this entry »

Na verdade li apenas duas de suas histórias, em ótimas ilustrações em preto e branco, ambas as histórias publicadas em uma única revista em formato almanaque lançada pela editora Kultus nos anos 70, editora esta que entrou para a história dos quadrinhos nacionais por ser a primeira a publicar as histórias da Vampirella por aqui. Mas só estas duas histórias já mostravam um personagem por demais interessante, pois antes de ser um herói certinho, ele seria um vilão, ou um anti-herói, na melhor das hipóteses, que costumava passar a polícia para trás, planejar maquiavelicamente seus passos, detonar seus oponentes sem dó e tratar seus subalternos como escravos, com equipamentos avançados à sua disposição e um ego maior que o castelo no qual residia.

Infelizmente nunca mais vi nada publicado deste personagem por aqui, tampouco voltei a ver a cor desta revista de novo. Mas é óbvio que o santo padroeiro dos curiosos está aí para nos dar uma forcinha. E eis um breve apanhado a respeito desta fascinante e tão pouco conhecida figura.

O Inimigo da Vizinhança

Antes que se pense que é se trata de um plágio do Homem-Aranha, não se preocupe que nem de longe os personagens têm muito em comum, a não ser o nome e a cidade onde atuam. Esse anti-herói inglês era inicialmente um criminoso megalomaníaco que tinha como maior objetivo se tornar o “rei sem coroa do crime”. Sua base é um castelo medieval transplantado para as proximidades de Nova York, sua área de atuação. Ele não tem poderes sobre-humanos, e sim uma mente brilhante entre suas orelhas pontudas, mente esta que concebera equipamentos e armas ultra-sofisticados, além de uma capacidade ímpar de hipnose. Seu traje é uma roupa escura e justa à prova de balas, além de um exoesqueleto que lhe confere habilidade e força sobre-humana, um foguete portátil às costas e uma pistola lançadora de teias, gás e bolas de fogo. Seu transporte é o Helicar, uma versão compacta de helicóptero com retrofoguetes. Como principais auxiliares ele conta com o cientista Pelham e o hábil ladrão Roy Ordini, que sofrem o diabo nas mãos de seu chefe. Apenas seu ego superava sua genialidade.

Como um perfeito anti-herói, o Aranha tratava seus subordinados com mão de ferro, inclusive apelando para castigos físicos se eles não seguissem suas ordens.  Suas pretensões criminosas o colocaram contra outros bandidos, e mesmo mal intencionado, ele acabou se tornando um involuntário combatente do crime ao eliminar seus rivais no submundo, como o Gênio do Crime ou o Dr. Mysterioso. Acabou deixando o crime e se tornou um mocinho, aliando-se ao grupo inglês de heróis, a Sociedade dos Heróis. O clima das histórias era pura ficção científica dos anos 60.

As histórias do Aranha foram publicadas na revista semanal inglesa “Lion”, da editora Fleetway, entre 1965 e 1969, e o personagem foi criado por Ted Cowan como parte dos esforços da editora em produzir material atualizado para competir com os heróis americanos da era de prata.  Quem viria a assumiras histórias d’O Aranha seria um dos criadores do Super-Homem, Jerry Siegel. Além das aparições semanais, o personagem apareceu nas revistas “Fleetway’s Super Library” e nos especiais anuais da “Lion”. Nos anos 70, muitos dos heróis e vilões publicados nos anos anteriores foram retomados na revista “Vulcan”, que reeditou algumas das histórias do aracnídeo não muito amigo da vizinhança. Além da Inglaterra, tais histórias foram republicadas em outros países da Europa, como Itália, França, Alemanha, Portugal e Espanha.

Após passar os anos 80 praticamente esquecido, o Aranha foi retomado em algumas histórias inglesas. Em 1992, ele faz uma aparição na revista 2000 A.D pelas mãos de Mark Millar, porém essa versão é execrada pelos fãs, pois o mostra como um canibal psicopata, bem ao estilo violento e iconoclasta de Millar. Uma versão que melhor agrada aos fãs apareceu no título “Jack Staff” em 2003. Ele é mostrado como um velho inimigo do personagem-título, que estaria recluso na Inglaterra sob o nome de Alfred Chinard e volta à ativa após ter seus equipamentos roubados. Na já citada “Albion”, de 2006, O Aranha é um personagem-chave da trama, onde heróis e vilões ingleses são mantidos reclusos durante as últimas décadas. Em 2006 foi lançado na Inglaterra uma edição em capa-dura reunindo quatro histórias do Aranha com o título “King Of Crooks”.

Por aqui no Brasil, até onde sei, saiu apenas uma edição em preto e branco com duas histórias completas do personagem, a qual mencionei no início deste texto. Uma delas foi “The Professor of Power”, publicada originalmente em 1967 na “Fleetway Super Library – Fantastic Series” numero 2. A outra foi “Crime Unlimited”,  da “Fleet Library”número 4, totalizando umas 240 páginas. Ao menos naqueles tempos não vi mais nenhuma edição além dessa. Infelizmente esta editora fechou as portas há muitos anos e há pouca informação sobre seu acervo.

Mais sobre o Aranha nesse site